在1985年发表的那篇一鸣惊人的《当代中国画之我见》中，李小山引用了18世纪德国“狂飙突进文学运动”代表者席勒的一句话：“危险的威胁，是透顶的庸俗。”30年后的2015年，当我们再在南京艺术学院见到李小山，他还是不无尖锐：“一个人总有让他害怕的事，死亡、疾病、失败、噩梦等等，但是我最害怕的却是平庸。”
1985年一鸣惊人
“我知道自己几斤几两”
问：小时候是怎么开始画画的？
李小山：每个小孩都会乱涂乱画。我小时候也一样，乱画而已。学校出黑板报之类，由我画报头和插画，获得了老师和同学的赞扬，信心大了，自然就一路画下来了。
问：你考入南艺中国画系时，学校的氛围怎样？和同学交流多吗？
李小山：那时的学校氛围安静多了，像大学的样子。同学们方向明确，学习动力很足，互相交流又暗中较劲，是一段值得怀念的好时光。
问：《当代中国画之我见》是您1984年的作品，发表却是在1985年，之间这一年有没有想过放弃发表这篇文章？有没有预想过将面临的后果（肯定很多人无法接受）？
李小山：八十年代中期发表一篇异见文章是很困难的。文章写好后，给一些关系密切的老师和同学看过，他们都认为应该发表出来。我把文章给了当时的《江苏画刊》，他们经过慎重考虑终于发出来了。我完全没有料到后来会有这么大的争议和余波。
问：当时是通过什么途径看到刘海粟老先生对您文章的评价？其他有什么影响深刻的评价吗？
李小山：批评我的人太多了，美术界的头面人物几乎都表了态，江苏美术出版社为此专门出版了一本讨论集。我动了不少人的奶酪，否定我的人肯定占多数。刘海粟的评价是骑墙的，算是老前辈对后生的一种说法吧。其实我不关注别人捧我或骂我，我知道自己几斤几两。
问：在您看来，85新潮的精神主流是“反传统”吗？
李小山：不对，85新潮的精神主流是呼吁艺术的多元化、多样性，而在此前，艺术领域和整个思想、文化形态一样，是一个封闭圈子，单一、固化和僵硬。
写小说的美术馆长
“期待是空洞的”
问：作为南京艺术学院美术馆的掌门，您希望南京艺术学院美术馆对南艺、对南京、对整个中国当代艺术，可以扮演起怎样的角色？
李小山：我们馆力争向国际成熟的美术馆标准靠拢，力争缩短距离。我知道很艰难，但是不去做就是失职。南艺美术馆是大学美术馆，要为当代艺术的展示提供平台，又要为教学实践提供资源，还要面临美术馆自身的建设问题。我想，我们会竭尽全力，我们会越来越好。
问：写小说在您的生活中所占比重有多大？
李小山：我没有称过，也没有量过。有一点是确切的，写小说让我懂得了一点，艺术批评或别的工作都是过眼云烟，都是为他人做嫁衣。小说是一种包容性特别大的创作方式，能够表达我对生活的感受，能够满足我对创作的渴望。
问：对自己在写作上有什么期待？
李小山：我写了二三十年小说，出版了四部长篇，我当然期待自己拿出点硬货来。博尔赫斯给写东西的人下了一道咒语：作家只能写你能写的，不能写你想写的。所以期待是空洞的，给自己鼓鼓劲而已。谁不期待写出《卡拉马佐夫兄弟》《城堡》这样的作品呢？没可能性啊！在我们的文化形态里，思辨、音乐和叙事传统都是相对薄弱的。所以谈到期待，还得看以什么为参照，若以国际水准看，当代汉语作家没有什么建树，没有什么值得骄傲的地方——而且，这样的情况我估计还会持续很长时间。
回望30年
“我们仍在补课”
问：整体看来，现在的年轻人更多的是思考如何进入既定的秩序当中。您如何看待这一点？
李小山：我觉得教育体制要负最大的责任。有关教育方面的话题很大，三言两语是说不清的。
问：可否描述一下您所理解的一个健康的艺术生态？
李小山：艺术家安安心心创作，拿作品说话；艺术批评像那么回事，别老是拿钱写广告词；美术馆做好分内事，展出该展出的东西；权力和资本退后些，再后些。总之，艺术生态既然称之为生态，就是一个完整的系统，缺少哪一方面都是不行的。
问：在30年之后的现在回望85新潮，您会向现在的年轻人（90后、00后）怎样描述那个时代？
李小山：那时没有互联网和信息爆炸，只有图书馆和书店里不太多的图书资料，我们扑上去，像现在沉迷在电玩和游戏里的人那样，不知疲倦，甚至来不及消化——就是这样，阅读和思考给了我们动力，尽管我们先天不足，但毕竟参与到了开拓新局面的潮流里，做了一些该做的事情。
问：在您看来，我们现在对85新潮的重述是太多了还是太少了？对它的评价是太高了还是太低了？
李小山：85新潮只是补课。我们缺得太多了。即使到了现在，我认为我们仍在补课，因为缺口仍然很大。 据芭莎艺术
