“刷”“抹”的始末
——米芾、金农书法浅析
刘阳
米芾的篆、隶书少见，金农的行、草难得，虽然他们所好书体不同，却在用笔上都强调“刷”（即侧锋或把毛笔散开书写），米芾的正、行书，金农的正、隶书都是如此。
在书学史上“隔代”现象十分明显（这其中的原因还有待研究），比如殷商甲骨、篆书、汉代隶书，至魏、晋、唐、宋、元、明、清而沿续者少；正书在魏、晋、唐大兴，而宋、元、明、清渐弱；只有行草在魏、晋、唐、宋、元、明、清却一直稳稳当当地发展着。也许甲骨的异字、篆书的难辨、隶书的工艺装饰味、楷书的印刷体效果、行草的书写规矩，都使沿续者感到不同程度的难度的存在，所以历代书家除了不敢轻易改变字形之外，大都在各自的书写技巧上找出路。书法到了宋代之后，不再甘心只用中锋了，到了米芾、苏轼，开始大胆地融入侧锋。致明、清的黄道周、金农“刷”、“抹”之法一发不可收。“刷”是在中锋的基础上适当融入侧锋，而“抹”则是更多的用侧锋体现书家的用笔书字的内涵。其实“刷”的技巧，在汉隶中已早有体现，“抹”的办法魏晋碑书中已见端倪，但明目张胆提出“刷”的观念的大概是米疯子。米芾的刷字行书有十二分挥扫之意，与“飞白书”截然不同，“米”字的结构变化多端，出神入化，内敛外放，大概与这个“刷”有大大的关系，而金农的书法在篆隶之间，干脆放弃了用笔书写的“刷”味，直接用板刷般的书法，追求凝重、老辣与稚拙。
之所以出现“刷”的文字书写现象，不外乎是他们想通过结合绘画的多变用笔方式，打破中国文字书写的中锋点画，让书法更“视觉”“肌理”一些。中国历代书法的发展与绘画密不可分，所谓“书画同源”之说，其实并不准确，但作为视觉感受对文字书写艺术的作用，尤其是绘画的造型、形式感对书法的影响，是可见一斑了。
